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Avant propos

Les faits qui se sont produits pendant les quatre décennies passées que 
je parcours seront volontairement mis en arrière-plan. Raconter une 
suite d’événements peut avoir un grand intérêt mais l’historien en moi 
est trop frotté d’anthropologie et de philosophie, pour se contenter 
d’une historiographie. Voilà pourquoi je me centrerai sur les lois, les 
institutions, les dispositifs, pour m’attacher aux enjeux qui se profilent 
derrière ces mises en place et leurs variations concrètes. J’entreprends 
une interprétation de l’histoire que j’ai vécue, posture prisée voici deux 
décennies par un genre analytique, l’auto histoire. Les historiens, et 
plus généralement les chercheurs en sciences humaines, trouvaient 
éclairant de rendre compte du développement de leur discipline à 
travers les étapes qui avaient été les leurs. L’itinéraire personnel servait 
de contribution méthodologique. Même s’il y a un peu de cela ici, ce 
n’est pas de moi dont il s’agit, ni d’un domaine spécifique d’étude, mais 
des grands débats qui traversent la question du handicap et souvent se 
dérobent derrière les urgences et les nécessités de la vie. Simplement, 
c’est moi qui les analyse et les exprime, ce qui implique une limite 
importante : je n’hésite pas à découvrir mes positions personnelles, car 
je crois que les enjeux ne peuvent rester sans engagement. Qui pourrait 
prétendre à l’objectivité absolue, ce mythe finalement aussi ravageur 
que la subjectivité incontrôlée ?

Comment en suis-je venu à consacrer mon temps à la question du 
handicap ? Parmi les multiples chemins qu’un homme voit s’ouvrir 
au cours de son existence, ce sont les rencontres qui décident de ceux 
qu’il emprunte. Ce fut une grande fondatrice, atteinte de tuberculose 
puis brûlée par la suite, qui m’entraîna. Elle avait tous les défauts 
des fondateurs, sûrs d’eux et autocrates, mais elle avait l’expérience 
convaincante parce qu’elle avait souffert et lutté. Dans les premières 
décennies du siècle passé être une jeune femme clouée sur un lit dans 
l’ennui de Berck-plage n’inaugurait guère d’une grande œuvre. Mais 
elle avait la rage au cœur, qui lui fit mobiliser les énergies, y compris 
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celles de savants et d’écrivains qui ne partageaient pas la même para-
lysie, pour faire admettre cette idée simple que les façons de donner la 
dignité aux personnes déficientes étaient la formation, la qualification, 
l’emploi et donc l’indépendance économique. Le 11 juillet 1928 elle 
donna une conférence où elle proclamait : « Au nom des infirmes et 
pour la prévention du chômage, nous demandons au service social de 
s’intéresser activement à la reprise du travail des diminués physiques et 
de vouloir bien s’employer à la solution des problèmes suivants : 1. que 
tout infirme relevant de l’Assistance publique soit soigné et appareillé, 
non au rabais mais selon les meilleures méthodes ; 2. qu’une commis-
sion d’orientation professionnelle en union étroite avec l’hôpital, guide 
l’infirme dans le choix d’un métier ; 3. que ce métier soit enseigné 
aux frais de l’État dans des centres d’adaptation professionnelle, puis 
éventuellement facilité par la création d’ateliers spéciaux, d’emplois 
réservés ; 4. qu’un médecin surveille la reprise du travail, en fixe la 
durée, ait le droit d’imposer un repos momentané, dans un établisse-
ment spécial. Grâce à ces mesures, l’infirme consoliderait sa guérison, 
évitant la rechute qui encombre les hospices d’incurables.

Mais surtout, reprenant lui-même la responsabilité de sa vie et ayant 
reconquis son indépendance économique, non seulement il dégrèverait 
les budgets d’assistance, mais il deviendrait un contribuable, collaborant 
pour sa part à la prospérité de son pays. »1

Certes le grand mouvement des invalides de guerre et des accidentés du 
travail émergeait – personne n’est détaché de son temps. Mais se saisir 
de l’aube naissante pour en faire un grand jour et pour étendre à tous 
ceux qui sont atteints de séquelles graves, de maladie ou d’accidents de 
la vie ce que la nation réservait aux combattants n’était pas à la portée 
de tout le monde. Il fallait une vision, une volonté acharnée, une 
audace. Ce sont là les qualités et les défauts des fondateurs. Quand, 
à la fin des années 1960, j’ai rencontré Suzanne Fouché, elle était 
encore tout cela. Le recul humoristique que je prenais par rapport à 
son autoritarisme n’empêchait nullement de me laisser entraîner dans 
l’immense combat qu’elle menait – pas seule, car je découvris très vite 
que les pionniers ne manquaient pas, dans différents secteurs. Par là, 
je prenais conscience de la multitude des situations que le manteau 

1	 Fouché, 1981, p. 117.
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du mot handicap cachait. Je décidai d’approcher toutes les formes de 
déficiences, alors que je constatais dans le même temps la fermeture 
de chacun sur ses propres difficultés. Il me semblait que le chantier 
ouvert pour préparer la loi de 1975 avait le mérite d’obliger certains à 
commencer à sortir de « leur handicap », pour élaborer une politique 
publique, certes ciblée mais transversale par rapport à la diversité des 
déficiences. Très vite après la rencontre qui décida de mon engagement 
dans le vaste monde des personnes handicapées, j’en fis d’autres qui 
me confortèrent dans mon orientation. Défilent devant mes yeux cet 
homme, près de la cinquantaine, atteint d’un mal de Pott, cet autre 
plus jeune, paraplégique, chef d’un grand atelier protégé, cette femme 
victime de la thalidomide, sans membres supérieurs, psychologue de 
son métier et conductrice intrépide de sa voiture, ce grand diabétique 
aussi charmant que bavard, et tant d’autres.

Le deuxième choc que je reçus, outre les rencontres personnelles, fut 
d’ordre intellectuel, moi qui avais fait des études de philosophie et d’his-
toire. Dans ce champ, y compris au sens conflictuel de forces opposées 
que Pierre Bourdieu a donné à ce terme, les générosités, les militances, 
les initiatives pour « s’en sortir » suscitaient mon admiration, de même 
que les rivalités et les cloisonnements me navraient. Mais ce monde 
rivé aux nécessités vitales et réagissant de façon avant tout affective – ô 
combien je le comprenais d’un côté – manquait presque totalement 
de recherches historiques, sociologiques, anthropologiques, etc. Cet 
univers qui demandait à être reconnu au sein de la citoyenneté n’avait 
pas de dignité intellectuelle. On ne faisait pas de thèse universitaire 
sur le sujet, personne ne donnait d’enseignement (sauf proprement 
médical) sur le handicap, les quelques intellectuels qui avaient écrit 
des livres significatifs se comptaient facilement sur les dix doigts des 
mains, en France tout au moins. Je ne voudrais pas laisser croire à mon 
lecteur qu’enfin je suis arrivé, tel un Zorro intellectuel. Nous sommes 
toujours beaucoup plus précédés que nous ne l’imaginons. Ainsi, à 
cette époque, était déjà paru l’ouvrage précurseur de Claude Veil sur 
Handicap et travail2 et le livre de Michel Chauvière, Enfance inadaptée, 
l’héritage de Vichy3, allait être publié. C’était aussi le temps où L’histoire 

2	 Veil, 1969
3	 Chauvière, 1980
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de la folie à l’âge classique de Michel Foucault4 dirigeait le regard vers 
des strates cachées de notre modernité. Des travaux étaient aussi en 
cours sur l’histoire de l’éducation spécialisée, de Maurice Capul5 à 
Monique Vial6 et d’autres7. Pourtant il fallait saisir cette maturité des 
temps qui permettait de prendre un recul critique et d’investir dans 
des recherches distanciées du quotidien. Bref, je me décidai à tenter 
de reconstituer la grande histoire anthropologique de l’infirmité8, terre 
largement inconnue. En faisant cette enquête historique je sentais que 
je participais à donner de la mémoire aux si nombreuses personnes, 
familles et institutions, plongées dans les urgences de la vie, de la survie 
souvent. Je sais que l’histoire n’est pas la mémoire, mais la mémoire des 
épisodes sombres comme des moments de lumière ne peut s’exercer 
que sur de l’histoire faite sans préjugés.

Voilà comment j’entrai, par le cœur et l’intellect, dans la compagnie 
des personnes déficientes.

Ce que j’y ai vu et découvert sera l’objet du parcours que je propose 
au lecteur. On aura donc compris que ce n’est pas un livre autobiogra-
phique, mais pourtant une traversée personnelle. De la même manière, 
ce n’est pas une recherche théorique, mais pourtant il sera question de 
l’état de la recherche dans le domaine du handicap. Enfin, ce n’est pas 
un témoignage sur mon rapport au handicap, et pourtant j’entends 
que les personnes handicapées soient au cœur de la perspective.

Je voudrais que ce livre constitue un regard critique, mais je n’ai de 
compte à régler avec personne ; j’espère mon texte limpide, même s’il 
faut de temps à autre manier des concepts. C’est un récit d’histoire, 
mais d’histoire présente – non une histoire événementielle mais une 
histoire philosophique, j’ose le terme, car j’interprète les enjeux sociaux, 
moraux, métaphysiques qui la traversent.

J’aimerais que ce livre rencontre des lecteurs non avertis des questions 
touchant le handicap, car entrer dans ce monde, c’est entrer dans les 
soubassements de notre société, c’est, par la porte dérobée, pénétrer 

4	 Foucault, 1961.
5	 Capul, 1990.
6	 Vial, 1990.
7	 Gateaux-Mennecier, 1989.
8	S tiker, 1982.
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dans l’enceinte commune, c’est apercevoir les rouages qui font tourner 
le manège.

Pourquoi choisir ces quatre décennies, qui vont des années 1970 à 
2010, où nous ne sommes pas encore à l’heure où j’écris ? Certes ce 
sont celles que j’ai vécues, mais le métier d’historien consiste à parler 
de périodes dont il n’est pas le témoin direct. Le choix se justifie par le 
fait qu’à partir du début des années 1970, la loi qui sera votée en 1975 
se préparait sérieusement et, qu’on le veuille ou non, il s’agit d’une 
étape importante. Quant à la première décennie des années 2000, c’est 
l’époque pendant laquelle on tente de mettre en œuvre le nouveau 
repère que constitue la loi de 2005. Donc partir de l’avant 1975 et 
aller jusqu’à l’après 2005 découpe une séquence historique qui a sa 
cohérence, qui marque une évolution, qui a installé des débats et des 
interrogations majeures. Mon propos ne vaut que pour la France et 
mes références, exemples et repères seront seulement français. Dans 
les derniers chapitres, je me consacrerai aux évolutions dans d’autres 
pays. Je dois dire pourtant que nous sommes souvent victimes d’une 
illusion d’optique. Le changement très radical qui s’est produit dans les 
pays anglo-saxons, plus radical qu’en France, est très récent. Du moins, 
les effets des mouvements qui ont produit ce changement sont très 
récents. La Grande Bretagne, l’Allemagne ou l’Italie des années 1970 
ressemblaient de près à la France, avec leurs grandes associations, leur 
« discrimination positive » bien que le terme ne fût employé nulle part 
à l’époque, leur secteur protégé. De même la situation des personnes 
handicapées n’était guère brillante aux États-Unis avant l’impact de 
l’independant living et le vote de l’ADA « Americans With Disabilities 
Act », en 1990 seulement. Même marqués par le contexte français, les 
constats que je dresserai ne sont pas circonscrits au territoire national 
et peuvent s’étendre au-delà.

Un des facteurs essentiels de changement, et il est commun à l’ensemble 
des nations occidentales, se trouve sans aucun doute dans l’évolution 
de la population concernée par la déficience. Évolution dans la prise de 
conscience, la prise de parole, la participation à la vie commune. Ces 
aspects seront longuement décrits dans les chapitres qui suivent. Pour 
débuter, je voudrais insister sur la modification de ce que l’on nomme 
en terme savant l’étiologie et l’épidémiologie, c’est-à-dire les causes et 
la répartition des déficiences. Pour en rester à l’évocation, pensons à 
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la quasi disparition de la poliomyélite depuis le vaccin généralisé du 
début des années 1960, même si de nombreuses personnes nées avant 
cette période en subissent toujours les séquelles. En contrepartie, la 
montée en flèche, à cause des accidents de la route et du sport, de la 
paraplégie et de la quadriplégie multiplie les personnes en fauteuil 
roulant, manuel pour les premiers, électrique souvent pour les seconds. 
Cette sorte de substitution d’une population à une autre a provoqué 
des modifications très importantes dans la conscience des individus, 
dans les modes d’interventions médicales et de rééducation ainsi que 
dans les représentations du grand public. On passait des séquelles 
d’une maladie à celles de l’accident, donc on accentuait la socialisation 
du handicap, débutée certes depuis longtemps, avec les accidents du 
travail et les invalidités de guerre. Le rattachement du handicap à la 
maladie s’éloignait encore davantage. Pourtant le handicap apparaissait 
aussi comme la conséquence de la maladie, j’en veux pour preuve la 
classification internationale des handicaps dont le sous-titre était « un 
manuel de classification des conséquences des maladies ». J’en parlerai 
plus avant. Sur le plan de la conscience des individus, Jean-François 
Ravaud et Isabelle Ville9 ont mis en relief le contraste entre la popu-
lation des poliomyélitiques des années 1960 et celle des paraplégiques 
des années 1980 du point de vue de leur propre image. Certes, ces 
chercheurs ont décelé que la différence entre les premiers, optimistes 
sur eux-mêmes et sur leur possibilité de réussite et les seconds, portés 
au pessimisme, s’enracinait dans les conditions politiques et sociales. 
Dans les années 1960 la France connaissait le plein emploi, l’influence 
du Plan organisant la croissance, la couverture sociale s’étendait, alors 
que dans les années 1980, le chômage montait, les crises pétrolières avait 
mis à mal l’économie et la croissance peinait. Il n’empêche qu’avec, et 
au-delà de, ces facteurs externes, les personnes paraplégiques n’avaient 
plus le même rapport à leur situation de handicap. De même, agir sur 
les causes ne relève pas des mêmes interventions et des mêmes acteurs ; 
dans un cas on attendait les progrès de la médecine, dans l’autre les 
normes de sécurité (la ceinture automobile par exemple) et la rigueur 
des contraventions routières, outre l’éducation du public aux risques 
de la circulation.

9	 Ravaud et Ville, 1994.
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Nous sommes entrés dans « l’accidentologie » au cours des décennies 
passées. Une autre preuve de cette affirmation réside dans le fait que le 
traumatisme crânien est apparu comme l’un des fléaux contemporains. 
Il trouve sa cause pour une très large part dans les accidents de la route 
et du sport. Je me souviens qu’au début des années 1970, il n’y avait 
que quelques rares centres de rééducation pour les lésés cérébraux. 
Progressivement, il fallut en ouvrir de nombreux et même créer des 
Unités particulières d’évaluation, de réentraînement et d’orientation 
sociale et/ou professionnelle (UEROS) en juillet 1996. Ce handicap 
est par ailleurs hautement symbolique : il touche la tête et répercute 
ses conséquences sur tous les pans de la personne humaine : motricité, 
psychisme, intellect. Le cerveau est devenu l’objet de toutes les attentions, 
notamment avec les neurosciences. Le traumatisme crânien détruit le 
bon fonctionnement de l’organe le plus précieux et le plus complexe, 
l’icône même de notre modernité, cérébrale par excellence.

Autre changement majeur de la population : le polyhandicap. Je n’en-
trerai pas ici plus que sur les points précédents dans la querelle des 
définitions. Les évolutions de la médecine prénatale et périnatale ont 
permis la vie de prématurés de plus en plus jeunes mais, par voie de 
conséquence, elles entraînent également l’existence d’enfants atteints 
de déficiences très sévères et plurifactorielles. Là encore, il s’agit d’un 
phénomène propre à ces quarante dernières années. Les institutions 
spécifiques ont commencé à émerger à la suite de la création du 
Comité d’études et de soins aux arriérés profonds de la région pari-
sienne (CESAP), en 1964. Un livre récent retrace cette émergence 
et la constitution progressive d’un large secteur consacré aux enfants 
polyhandicapés.10

Il faudrait encore décrire largement le phénomène de la prolongation 
de la vie des personnes handicapées. Elle suit l’évolution générale de la 
population, mais avec des particularités, telles le bond dans l’espérance 
de vie de personnes trisomiques ou de jeunes atteints de myopathie. Je 
me souviens d’avoir reçu au milieu des années 1980 le directeur d’un 
établissement pour jeunes myopathes, particulièrement dynamique, 
qui se questionnait sur la façon de donner un avenir professionnel à 
des garçons qui récemment mouraient avant l’âge de l’adolescence. À 

10	 Zucman, 2007.
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l’autre bout de la vie, les institutions spécialisées et les familles, qui 
voyaient disparaître relativement jeunes leurs résidents et leurs enfants, 
se posent toutes la question des formules à mettre sur pied pour l’âge 
de la retraite. Que dire également de la mise en relief des problèmes 
des autistes ? Les premières années 2000 ont fait éclater au grand jour 
le manque de structures d’accueil pour ceux que l’on qualifie ainsi, 
mais aussi, malgré certains effets d’annonce, l’ignorance dans laquelle 
on se trouve des causes et des mécanismes de ces particularités. Il 
faudrait encore développer, dans l’ordre de la maladie mentale, les 
modifications apportées par les médicaments. C’est en cette fin de 
siècle que l’on a pu légitimement faire entrer le trouble psychique 
dans le domaine du handicap car les malades dont les symptômes sont 
minorés par les médicaments peuvent prétendre à une réintégration 
sociale et professionnelle. J’ai vu la naissance de structures nombreuses 
dans ce domaine depuis les ateliers thérapeutiques, existant c’est vrai 
depuis les années 1960, jusqu’aux centres d’orientation et de place-
ment professionnel et à des unités de travail préparatoires à la reprise 
d’un emploi en entreprise. Citer des exemples est toujours délicat car 
ceux qui ne sont pas nommés peuvent trouver injuste de rester dans 
l’ombre. Puisque je m’appuie sur ma propre expérience je ne résiste pas 
à évoquer des organismes comme le Ceppem à Lorient ou comme les 
ateliers Messidor à Lyon, en sus des créations plus anciennes des Croix 
Marines. Ces réalisations, et bien d’autres, notamment les associations 
d’anciens usagers de la psychiatrie (le mouvement Advocacy par exem-
ple) montrent que ce que l’on nomme le handicap d’ordre mental est 
apparu en tant que tel et a connu de nombreuses évolutions.

J’arrête là une énumération forte incomplète des multiples mutations des 
populations concernées par le handicap. Je tenais seulement à rappeler 
que les questions se sont déplacées en fonction de ces glissements.

L’une de ces interrogations est de savoir s’il faut ou non séparer les 
personnes handicapées des valides. Que cette séparation soit à titre 
provisoire ou plus définitif, qu’elle soit un détour sur le chemin du 
retour, ou encore une sorte de voyage d’exil, elle relève selon moi de 
la recherche, et de l’incapacité souvent, de la juste distance. Si l’on se 
mettait à poser la question à l’inverse : convient-il de séparer les valides 
des personnes handicapées, ce serait les valides qui deviendraient la 
population problématique. Autrement dit la question de la juste place 
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est liée à celle de la réciprocité et de la reconnaissance. Ce sera ma 
première analyse des enjeux profonds que nous avons vécus depuis 
quarante ans. C’est la question d’être avec les autres, pour les personnes 
valides comme pour les personnes handicapées.

Reportant mon regard sur les personnes elles-mêmes, j’aperçois princi-
palement, dans la difficulté d’être soi-même, la question de la souffrance, 
inséparable de la furieuse envie de vivre. La juste prise en compte de 
cette double exigence, faire avec la souffrance et vivre pleinement, 
implique d’en appeler au respect. Question éthique s’il en est, dont les 
applications ont été tâtonnantes au long des décennies passées et dont 
une affaire comme celle dite « affaire Perruche » est emblématique.

L’attention portée à ces deux aspects, reconnaissance et respect, lesquels 
constituent deux enjeux majeurs aux ramifications nombreuses qui 
montrent à la fois la quête d’être soi et celle d’être en lien avec les 
autres, m’a invité à examiner quelques questions cruciales qui ont tenu 
beaucoup de place durant les quarante dernières années : celle de la 
sexualité, sortie enfin de l’ombre, et celle de la place du don alors que 
le refus de toute forme d’aumône est radical. Auparavant j’aurai traité 
des conditions pour assurer une vie de qualité : le travail, les ressources, 
l’usage des technologies.

Ces questions vives posent de manière claire et insistante l’importance 
de l’implication, de la participation, de la parole, des personnes handi-
capées concernées. Nous sommes passés, en la fin du XXe siècle, d’une 
forme d’interdit de parole à sa jalouse appropriation. C’est là, à mes 
yeux, une métamorphose profonde.

L’une des conditions pour être soi-même avec les autres, outre d’avoir 
sa propre parole, est celle des images que la société véhicule, que nous 
les fassions nôtres ou non. Il n’est pas douteux que les décennies que 
je traverse ont été des plus fructueuses en matière de représentations. 
L’enquête à travers les mots et les théories révèle la recherche, toujours 
insatisfaisante, de définitions du handicap et d’identité des personnes 
déficientes. Sous la relativité et l’historicité des conceptualisations ou 
des classifications se voient les efforts, des personnes comme de leur 
environnement, pour se détacher des fixismes et des constructions 
arbitraires.
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Se profilent également, à partir de là, quelques perspectives pour un 
avenir un peu meilleur. Je ne saurais terminer sans interroger la portée 
du paradigme handicap dans la société d’aujourd’hui.




